La porta si apriva piano, quasi a rallentatore. Tutto si muoveva piano in quel luogo. Non c’era da stupirsi. Chi mai avrebbe voluto correre in un posto del genere, semmai correrne lontano. Appena arrivata mi sembrava tutto tranquillo: il cancello di ferro con una grande “H” al neon accesa anche di giorno, i prati ben…

  Raggruppò le gambe contro il petto, fasciandole con le braccia e bloccandole intrecciando le dita. Fuori, un perfetto mercoledì estivo riscaldava decine di figure che si muovevano, ridevano, giocavano, o solo passavano lente con le loro auto che trattenevano una temperatura artificiale molto più gradevole. Anche quella della sua stanza non era male, ma…

  La bottiglia di birra è vuota sul tavolo. Tre bicchieri di vetro di colori differenti giacciono nel lavabo in attesa d’esser lavati, una pentola sporca di sugo è poggiata sul piccolo cucinino sporco del caffè fuoriuscito dalla caffettiera, fatta funzionare il giorno prima. Nell’aria un odore misto a umido, borotalco, silenzio, angoscia e paura….